名導賈樟柯來港出席ifva（獨立短片及影像媒體節）重啟儀式，卻不被辨認或表彰，汗顏的大有人在。但為了排場的疏失發聲，只是一時盛勢凌人。其實賈樟柯確有冷門作品，之於本地，肯定不是談他蜚聲國際的電影。他去年的著作《電影，我略知一二》才是小眾，卻知性而豐潤，拿來啟蒙，絕不失禮。

　　《電影，我略知一二》命名得謙卑，實際上也言簡意賅，理論和創作經歷佔半，看得出賈樟柯對世界電影、各派學問的斟酌。如他所述，馬田史高西斯 （Martin Scorsese）剪輯《紐約風雲》（Gangs of New York）期間，回到電影史，翻閱蘇聯蒙太奇（艾森斯坦）的原理。雖然兩者作風不盡相同，但史高西斯也需要些依據，思考決策的用意。這種借鑒後的判斷，套用於讀者，也有助認清當代的電影哪裏好看，又何以缺失。

《紐約風雲》是史高西斯拿手的黑幫題材，角逐當年奧斯卡九項大獎。（電影劇照）

　　淺談一例，時下影評以「餘韻」來定奪電影好壞，讀者囫圇吞棗，留下印象，只要看完忘不了，就是餘韻。但為甚麼忘不了？還是含糊。賈樟柯引用安德烈巴贊（André Bazin），解釋「餘韻」即「空洞」。電影要留白，觀眾才有餘地投放思緒、揣測角色私欲，趣味便悠長。所以有些作品，過程精彩，完整度過人，卻難論經典。近來許多不俗的電影，都保有這方面的遺憾。

　　譬如《長安的荔枝》，底層主角被嫁禍後，在不近人情的時限下，送朝廷鮮荔枝，驚險闖關。整場佈局做足盤算，倒數搶命，肯定緊湊。人物從市井被牽引到官府，展現弧光。台詞與情節的遞進中，正反派的心機坦蕩。但這般透明的安排，令觀眾看得精彩之餘，所剩無幾。另一種是結局才洩氣，如《大風殺》顛倒黑澤明《七俠四義》（Seven Samurai），拍荒原中警察亂鬥悍匪，場面俐落。然而也許是過審的難處，以黑白畫面的同袍告別收尾，實在畫蛇添足。讓觀眾沉澱感情，懷想犧牲伴隨的哀愁，豈不是更荒涼？反觀《神探》結局的妙筆，眾人互相殘殺，何家安（安志傑 飾）倖存後替屍體換槍，竄改真相。導演沒有切回警署，呈現後續，觀眾唯有無形中拼湊安志杰竄改的真相。所謂想像空間，便於落幕時滋長。

《長安的荔枝》緊張明快，卻罕有神秘感。（電影劇照）

　　《略知一二》一書同時花了篇幅，強調作者電影不是一種類型，可以是腔調獨創，涉及不同類型。但分類與奠定主題前，繞不開劇本。編劇方面的習性，賈樟柯也現身說法。他單獨寫作，傾向省略大綱，一場一場發展出人物、形成敘事、歸納為結構，這並非工業化的常規。以香港為例，一般是按著某個統領的概念，或分場大綱，階段性構思後續稿。當然港產片已不算嚴謹，否則「飛紙仔」（即興寫）不會那麼馳名。

　　前一種方式，賈樟柯慣用毫不意外。始終他的電影大多生活化。比起通俗或片廠化的電影，更追求現實色彩的個人思緒。且看其他名片，《春光乍洩》拍戀人撕扯，終點未明，到《柏德遜》（Paterson）刻劃日常詩意，隱去高潮，雖然未必同樣是下筆即劇本，但這種由導演唯一推許，自動自覺讓人物交織、感情蔓延，不失是解放常規敘事的祕方。至於後者集中獻策，對尋求大眾共識的電影，是首輪把關。太多業餘劇本，如吳煒倫（《毒舌大狀》導演）所言：「你好歹也告訴我是兵捉賊？」尤其集體娛樂的電影，若自我沉溺，毫無框架，確實風險太大。以開會的形式，再三商榷。有人共鳴，更有信心面世。

《柏德遜》是占渣木殊（Jim Jarmusch）近年代表作之一，描繪熱愛寫詩的巴士司機，將世界演變為意象，平凡而不朽。（電影劇照）

　　另外，論及視覺風格，賈樟柯也勸喻讀者，要警惕很美的電影。從《藝術學院1994》那輩的美院青年已開始談美， 當有些畫面，無論是流動與否，只要光感強烈，人物或風景秀麗，是早被公認的唯美。但電影不是唯美產物，是展現世界，世界豐富並非均質。許多晃動鏡頭搭以粗糙畫面的寫實電影，鏡頭不如廠拍或主流電影花樣多，並不代表電影理念粗糙。那屬於導演立意，要製造臨場感，強調混亂現實中的細節。陳果、婁燁前期都有意無意（不排除是經費受限，誤打誤撞），充滿這種形式的表達。同一規律，別因為畫面上的壯麗，甚至延伸到技術上的出彩，而忽視了電影生命力充沛，甚或不濟的一面。

長篇動畫《藝術學院1994》由劉健執導，於柏林影展參賽後今年公映，描述了90年代美術系學生在理想與世俗之間浮沉。（電影劇照） 

　　拿賈樟柯也參演、管虎的新作《狗鎮》來說，攝影非常稱職，也吻合敘事。全片深焦拍攝，令本來荒蕪的戈壁小鎮更顯空曠，將假釋歸來的二郎（彭于晏 飾）以遠景貫徹，糾纏於仇家與流浪狗之間，令他渺小而孤獨。採光、構圖、鏡頭語言都極為精準，為二郎的蒼涼加持。美學上，肯定不淺。但掩蓋不了《狗鎮》略為重複第六代導演 的固有模式，仍以邊緣人的顛沛，帶過社會變遷期間的人性敗露。女性角色（佟麗婭 飾）更相當扁平，救起出車禍的二郎後便充當調劑。寥寥幾幕中，兩人的曖昧若有若無，淪為主流遐想下兩性走近，醞釀情愫。這些陳舊之處，就算《狗鎮》拍得多美妙，也難以勾銷。

管虎以《狗鎮》回歸現實題材創作，榮獲康城電影節一種注目單元最佳影片。（電影劇照）

　　當然拍電影、看電影的步驟太多，縱使《略知一二》只是白描，但糅合了經驗之談，比純理論更通透。賈樟柯這次來港沒有多言，但本書可以充當大師班，濃縮講學。稍有閱讀習慣，能一個下午讀完。再次走進戲院，想必煥然一新。