前些時日出遊歸來，直至上周末才有緣於電影資料館觀賞楊凡導演的紀錄片《過年》第四場放映。影片落幕，心中驀然湧起一陣悸動。黃永玉先生的真率與童稚，在鏡頭下展露無遺；執行導演李逸峰所言之「風骨」，以及「莫老挑別人毛病」的人生態度，更是為歷史留下了珍貴的註腳。

　　黑妮照料老父，言談妙語如珠。略覺惋惜的是，片中未見兒子黑蠻身影，僅有黑妮輕描淡寫地談及兒時舊事——父親脾氣大，兄妹倆動輒得咎，哥哥尤其多受皮肉之苦。她笑說當年常趁父親不察，悄悄將家中貓狗送人。鏡頭下的除夕，親友登門討畫，熱鬧中亦惹人對這家人關係浮想聯翩。黃妻張梅溪直至片末年夜飯方悄然現身，更添幾分餘韻。

　　楊凡導演早前憶起拍攝緣起：2012年龍年，他向黃永玉提議：「不如我們來拍攝你過年那幾天？」兩人相識於1979年，與其說這是一部紀錄片，更不如說是半生友誼的存照。英文片名「Crossing」既喻歲末跨年，亦暗指黃永玉穿越時代的一生。影片不談偉大成就，只專注生活點滴與記憶流轉。

　　黃永玉一生傳奇——從瓷場工人、小學教員、報社美術編輯，到成為中央美院教授。在戰亂中自學成才，由木刻拓展至漫畫、油畫、雕塑，卻始終帶着灑脫曠達的處世之姿。鏡頭中的他，從容談論流徙經歷、藝術願景，甚至身後骨灰之處置，言語間盡是通透與幽默，儼如他筆下的「人做，天看」，意味深長。

　　映後分享會上，楊凡導演因赴威尼斯影展，由執行導演李逸峰暫代其職。幸得觀眾包容，場面熱烈如昔。這一夜，有《楊凡的流金歲月》與《過年》相映成趣，電影資料館更精心展出黃永玉戰後留港相關文獻及畫作。劉天蘭女士帶來她口中的「黃叔叔」舊照，使這場交流更添歷史溫度。

　　值得一提的是，片中彩蛋置於片頭——楊凡剪輯的《流金歲月》，一幀幀明星舊照流光閃耀，如今皆已步入中年。我不禁想起北宋詞人李之儀的《詠蒼髯》：「青絲白髮一瞬間，年華老去向誰言。春風若有憐花意，可否許我再少年？」但歲月何曾許誰回頭？楊凡片中文本語帶自嘲，片外現身卻依舊風趣從容。

　　《過年》最初因技術瑕疵塵封十餘年，直至去年方經高科技修復完成。當年的收音與色調問題竟得以調整至幾近完美，黃永玉的妙語清晰如昨。遲來的完成，或許恰是最好的時機。

　　片中另一亮色，自是黑妮。她在父親身邊打點一切，言談間卻總帶幾分委婉，無論是置「藝術圈」於度外，或說萬荷堂是「父親的家」，與她無關，兩人各有天地，互不干擾。嚴父當前，關係修復只略見於老父囑咐黑妮穩袋衣服口袋裏的零食豆。反觀堂中貓狗，倒是恣意撒野，深受大師溺愛。

　　楊凡年近八十，卻依舊意態翩翩，恍若美少年。那些年，美少年鏡頭下的美少年，曾令多少人心馳神往。而這一部《過年》，則以最純粹的方式，側寫出一代大家的生命情調——不加插補拍鏡頭，不刻意煽情，僅以三天光陰，原汁原味熬出歲月的沉香。人生如歲，歲亦如人。黃永玉的風骨、楊凡的優雅，皆在片中流轉不息。但願九月特別放映之時，有更多觀眾能品味這份難得的真誠與從容，猶如黄永玉說過的這一句：「過日子就是平平常常，有時候有意思，有時候很沒意思。不要成天到晚的找意義。」