《風林火山》是一部需要用「聽」的電影。不是聽對白，是聽寂靜。在槍聲與爆炸的間隙裏，聽得見雪落的聲音，聽得見衣料摩擦的細響，甚至聽得見角色內心荒原上刮過的風。只是，這場風吹起滿地飛絮，引來喧囂雜噪。

　　麥浚龍導演的《風林火山》，與其說是一部黑幫史詩，不如說是一場漫長的、清醒的夢。八年籌備，四億製作，劉青雲、金城武、梁家輝、古天樂——這些名字本該碰撞出怎樣的火花？可導演偏偏選擇了雪。銅鑼灣的那場大雪，下得如此不合時宜，又如此理所當然。它覆蓋了所有血腥與暴力，把一場本該火爆的街頭槍戰，變成了一幅流動水墨畫，嘗試把時間凝結在1994年，天使墮落前一年。

　　金城武從海底隧道的一張大床上醒來，推開一扇門，便是中環的車水馬龍。這種超現實的跳接，定下了全片的基調：這不是我們熟悉的那個香港，這是麥浚龍心中的暗黑都市。每個角色都活在自己的孤島上——劉青雲那個等著錢救女兒的警察，古天樂那個浸在浴缸裏療傷的殺手，梁家輝那個懷抱亡妻之痛的專家。他們在雪中行走，在暗處對峙，卻始終無法真正觸碰彼此。

　　美術的極致追求，在這裏既成為亮點，也成了隔閡。你很難不被那些畫面吸引：劉青雲穿著麥浚龍自家品牌的衣服，每一個鈕扣都透出偏執；連一個普通的浴缸，都擺出了儀式感。可當你沉醉於這些細節時，故事卻在指縫間悄悄流走。太多的人物，太多的支線，像一首擁有太多聲部的交響樂，雖然每個音符都精準，合在一起卻失了主旋律。

　　有人說這是對王家衛的拙劣模仿，我卻覺得不盡然。麥浚龍有自己的執念——他不要那種溫潤的、懷舊的浪漫，他要的是冷冽的、決絕的美。古天樂與鮑起靜的那場母子戲，在滿片的疏離中，難得地有了一絲人氣的溫暖；金城武與杜德偉的兄弟對峙，儘管篇幅有限，卻依然能瞥見命運的無情，或許剪接無法（也無意）承載並延續這些情緒；而更可怕是，電影藉著這種跳接引導觀眾直面無常。

　　散場時，身邊的觀眾喃喃自語：「看不懂，但真美。」這句話，或許就是對《風林火山》最恰當的評價。它不像傳統港產片那樣給你酣暢淋漓，它要你慢下來，沉進去，猶如在美術館某個暗黑展廳定睛看video art，在那些漫長的鏡頭裏尋找自己的解讀。那些未盡之言，那些未竟之事，都交給飄落的雪來覆蓋，來珍藏。

　　《風林火山》絕非粗製濫造，卻終將走向何處？是成為被時間驗證的經典，抑或過眼雲煙，還是僅僅作為一個富家子的任性之作？此刻還難以下定論。但至少，在這個追求速食觀影的時代，有人還願意用這樣的耐心與奢侈，去開拓一個黑白分明、脫離敍事慣性的夢境。夢醒時分，雖然悵然若失，卻總有些許碎片，留在了記憶深處。比如那場永遠不會停的雪，比如那些在雪中執拗行走的人——其疾如風，其徐如林，火裏來，雪裏去，不動如山。